---

Kapitel 1: Heidi – Jahre zwischen Ordnung und Chaos [1978 bis 1990]

Rückblickend erkenne ich die Warnzeichen deutlich. Damals sah ich sie nicht — oder wollte sie nicht sehen. Heidi, die Abkürzung von Heidemarie, gehörte zu den Menschen, die man nicht übersah. Schlagfertig, klug, selbstbewusst und für mich zunächst unerreichbar. In unserer Clique bewegten wir uns lange umeinander herum wie zwei Gegner, die sich musterten, ohne wirkliches Interesse erkennen zu lassen. Wir waren eher wie Hund und Katze, und jeder hätte darauf gewettet, dass aus uns niemals ein Paar werden würde.

Vielleicht lag genau darin der Reiz. In jenen Jahren verstand ich Beziehungen weniger als Begegnung zweier Menschen, sondern eher als eine Art Pokalsammlung des Lebens. Das klingt heute härter, als es sich damals anfühlte, beschreibt aber ehrlich meine Haltung: Das scheinbar Unerreichbare zu gewinnen, erschien mir wie ein Hauptpreis. Und Heidi K., langes dunkelblondes Haar, schmale Taille, kurvige Hüften, normale Oberweite, war genau das — ein Pokal, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich ihn unbedingt haben wollte.

Dass hinter diesem vermeintlichen Gewinn bereits die ersten Risse sichtbar waren, bemerkte ich durchaus. Ich nahm sie nur nicht ernst genug, um daraus Konsequenzen zu ziehen. Erfahrung entsteht selten aus Einsicht, sondern fast immer erst aus ihren Folgen.

▬

Heidi saß zunächst etwas abseits, ohne wirklich abseits zu sein. Sie beteiligte sich am Gespräch, aber anders als die anderen. Während wir uns gegenseitig überboten — mit Geschichten, Meinungen und großen Plänen — hörte sie zu. Nicht still, sondern aufmerksam. Ihr Blick hatte etwas Prüfendes, fast als würde sie weniger auf das achten, was gesagt wurde, sondern darauf, wer wir wirklich waren, wenn wir glaubten, unbeobachtet zu sein.

Irgendwann gerieten wir aneinander, ausgelöst durch eine beiläufige Bemerkung von mir, die ich selbst längst vergessen hatte. Sie reagierte direkt, ohne Zögern, ohne diplomatische Umwege. Niemand sprach damals so offen mit mir. Die anderen lachten, ich ebenfalls — nach außen zumindest. Innerlich irritierte mich weniger ihre Kritik als die Selbstverständlichkeit, mit der sie ausgesprochen wurde.

Heute würde ich sagen, dass genau in solchen Momenten bereits alles sichtbar war. Damals hielt ich es nur für einen weiteren Schlagabtausch innerhalb einer lauten Runde. Warnzeichen erkennt man selten, solange man sich mitten im Lärm befindet. Ich war überzeugt, ich würde jedes Spiel gewinnen — nur die Regeln hatte ich nicht gelesen.

▬

Auf der Rückfahrt wurde aus guter Stimmung plötzlich Chaos. Lautes Gelächter, riskante Überholmanöver und die typische Mischung aus jugendlicher Unvernunft und falscher Unsterblichkeit bestimmten die Fahrt. Ich genoss die Situation, das Tempo, die Aufmerksamkeit — all das gehörte zu dem Leben, das ich damals für Freiheit hielt.

Heidi hingegen wurde stiller. Während wir anderen den Abend weiter wie ein Spiel behandelten, saß sie neben mir und blickte lange aus dem Fenster in die vorbeiziehende Dunkelheit. Erst viel später verstand ich, dass manche Menschen lachen können, während sie innerlich längst mit ganz anderen Dingen kämpften.

Was diese Zeit rückblickend vielleicht am meisten von späteren Beziehungen unterschied, war eine einfache Tatsache: Ich hatte damals keinerlei sexuelles Interesse an Heidi. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die ich beeindrucken oder erobern wollte. Zwischen uns entstand zunächst nichts, was man als Annäherung hätte bezeichnen können.

Da ich zu diesem Zeitpunkt längst sexuelle Erfahrungen mit Jungen wie mit Mädchen gesammelt hatte, spürte ich deutlich Heidis Unerfahrenheit. Innerlich dachte ich damals, sie sei jung und unverbraucht, und ich stellte mir vor, dass sich unsere gemeinsame Sexualität mit der Zeit und mit ihrem Einverständnis in eine Richtung entwickeln ließe, die meinen eigenen Vorstellungen entsprach.

Heute erkenne ich in diesem Gedanken weniger Überlegenheit als vielmehr die Selbstverständlichkeit, mit der ich glaubte zu wissen, was Nähe und Beziehung bedeuten sollten — ohne zu ahnen, wie sehr mich gerade diese Gewissheit später überraschen würde.

Entgegen den damals üblichen Gepflogenheiten erzählte ich niemandem davon. Es gab kein Prahlen, keine Andeutungen innerhalb der Clique. Für mich gehörte dieser Moment nicht in die Öffentlichkeit. Was ich allerdings nicht wusste: Heidi hatte ihrem besten Freund Ojo davon berichtet.

Erst später bemerkte ich, dass sich etwas im Verhalten von Ojo verändert hatte. Es war nichts Offenes, kein Streit, keine direkte Bemerkung. Eher kleine Kommentare, beiläufig eingestreut, die harmlos klangen und doch einen anderen Ton hatten als zuvor. Damals maß ich dem keine besondere Bedeutung bei. Rückblickend erkenne ich darin eine leise Form von Eifersucht, die unausgesprochen blieb und sich über Wochen hinweg in Andeutungen zeigte.

▬

Der Abend entwickelte sich schnell zu jener vertrauten Mischung aus Erinnerungen und Übertreibungen, wie sie entsteht, wenn zwei ehemalige Wehrpflichtige nach längerer Zeit wieder zusammensitzen. Ede und ich verloren uns schon nach kurzer Zeit in Geschichten aus unserer Bundeswehrzeit — Episoden, die mit jedem erzählten Detail vermutlich ein wenig wilder wurden, ohne deshalb weniger wahr zu sein. Wir lachten über alte Streiche, missglückte Manöver und Situationen, die uns damals selbstverständlich erschienen waren und heute wohl den Kopf hätten schütteln lassen.

Heidi saß daneben, hörte zu und beobachtete uns mit einer Mischung aus Amüsement und stillem Staunen. Für sie öffnete sich an diesem Abend ein Blick in einen Teil meines Lebens, den sie bislang nur aus Andeutungen kannte. Während Ede und ich uns köstlich über vergangene Missetaten amüsierten, dürfte ihr langsam klar geworden sein, dass der Mann, mit dem sie zusammen war, weniger berechenbar war, als es auf den ersten Blick schien.

Es war einer dieser Abende, an denen nichts Besonderes geschieht und die dennoch eine leise Bedeutung bekommen, weil man erst im Rückblick erkennt, dass sich Entscheidungen längst angebahnt hatten, bevor sie ausgesprochen wurden.

▬

Wie es sich gehörte, wurde zuvor ausgiebig Junggesellenabschied gefeiert. Unser alter blauer Opel Rekord fiel dabei den kreativen Ideen der Gäste zum Opfer und wurde vollständig mit Klopapier umwickelt. An sich harmlos — nur hatte es in jener Nacht gefroren, sodass das Papier am nächsten Morgen fest an der Karosserie klebte und an eine Fahrt nicht zu denken war. Die Ehe begann also mit einem festgefrorenen Stillstand. Immerhin gelang es mir, die traditionelle Entführung der Braut zu verhindern, was sich auch finanziell als kluge Entscheidung erwies.

Die katholische Trauung selbst fand im kleinen Familienkreis statt. Anschließend zog die Gesellschaft weiter zu meinen Eltern, wo die eigentliche Feier stattfand. Irgendwann am Nachmittag fragte mich Onkel Willi, der Mittler meines Adoptionsverfahrens Anfang der 60er Jahre, beiläufig, ob ich mehr über meine leibliche Mutter erfahren wollte. Ich lehnte dankend ab — nicht ahnend, dass mich dieses Thema neunzehn Jahre später mit voller Wucht wieder einholen würde. Manchmal verwechselt man Frieden mit Aufschub.

▬

Nach einem zeitlich ausgedehnten Frühschoppen gerieten wir erneut in Streit. Ich flüchtete zu Fuß, sie folgte mir im Opel Kadett — einem meiner Firmenwagen, den ich ihr damals überlassen hatte. Ich rannte in einen Wald, sie fuhr mit dem Auto hinterher. Erst als ich mich hinter einem dicken Baum versteckte, endete die Verfolgung abrupt: Sie prallte mit voller Wucht dagegen. Zehntausend Mark Sachschaden — aber niemand wurde verletzt.

Eigentlich hätte ich damals erkennen müssen, dass etwas nicht stimmte. Meine Mutter hatte mich mehrfach gewarnt, zog sich später jedoch aus unserer Ehe zurück. Auch diesmal hätte ich auf sie hören sollen. Aber Liebe macht bekanntlich blind.

In den folgenden Jahren begann Heidi mit Gläserrücken, eigentlich ein Partyspaß, um herauszufinden, ob ich fremdging. Da sie davon ausging, es könne sich nur um eine Frau handeln, konnte ich ihre Fragen stets beruhigend verneinen — tatsächlich betrog ich sie ausschließlich mit Männern. Anfangs faszinierte mich diese Welt der schwarzen Magie ebenfalls, doch mit der Zeit wuchs in mir das Gefühl, dass davon nichts Gutes ausging, und ich zog mich davon zurück.

▬

Wir schrieben das Jahr 1980, und Heidi und ich beschlossen, ein zweites Kind zu bekommen. Neun Monate später kam unter dramatischen Umständen unser Sohn Sascha, ich plante zwei Söhne mit einem geringen Altersunterschied, zur Welt. Mitten am helllichten Sonntag platzte Heidis Fruchtblase. Ich rief — erneut nicht ganz nüchtern — den Notarzt und gab korrekt unsere Adresse durch. Um den Wagen einzuweisen, lief ich auf die Straße und fuchtelte wild mit den Armen. Offenbar interpretierte der Fahrer das falsch, denn noch vor der Kreuzung wendete der Notarztwagen — und verschwand.

Also blieb mir nichts anderes übrig, als Heidi selbst nach Dinslaken in dasselbe Krankenhaus zu fahren, in dem bereits Manuel geboren worden war. Spätestens auf dem Weg dorthin wurde ich schlagartig nüchtern.

Sascha kam schließlich 1981 ruhig zur Welt — nicht schreiend, sondern mit einem beinahe heiteren Ausdruck im Gesicht. Für mich blieb er immer ein Kind der Sonne, während sein Bruder eher das Kind der Dunkelheit war. Manuel kam ganz nach mir, Sascha mehr nach Heidi. Oft hatte ich später den Eindruck, die beiden verhielten sich eher wie Kain und Abel als wie Brüder.

Nun schien alles vollkommen: Eltern, Schwiegereltern, Heidi und ich — alle waren glücklich. Ich nahm meine Vaterrolle ernst, wechselte ohne Zögern unzählige Windeln und schob stolz wie Oskar den Kinderwagen durch die Gegend. Um weiteren Nachwuchs zu vermeiden und Heidi nicht jahrelang die Pille nehmen zu lassen, unterzog ich mich mit nur 28 Jahren einer Vasektomie. Nach außen wirkten wir wie das ideale junge Familienglück, und ich kann nicht sagen, dass es in dieser Phase größere Probleme zwischen Heidi und mir gegeben hätte.

Im Zuge meiner beruflichen Reisen führte mich mein Weg ab 1982 regelmäßig auch nach Wiesbaden, wo ich die schwule City-Sauna kennenlernte. Dort begann eine längere Affäre mit dem damaligen Besitzer, einem jungen Philippiner, Adoptivsohn eines deutschen, homosexuellen Großgastronomen, dessen Namen ich aus Pietätsgründen nicht nenne. Da ich weiterhin Familie und Verpflichtungen hatte, kam eine gemeinsame Zukunft für mich nicht infrage, auch wenn er sich diese wünschte.

Er bot mir ein völlig anderes Leben an — mit Wohlstand, Sicherheit und neuen Perspektiven. Neben der Sauna gehörten ihm Immobilien, Unmengen an uneingefassten Diamanten und eine Villa mit Swimmingpool in Niedernhausen. Sogar eine Anstellung als Croupier im Wiesbadener Casino hätte er mir vermitteln können. Der Verdienst mit Trinkgeldern betrug schon damals um die 6.000 DM, inklusive der Möglichkeit einer Verbeamtung. Ich versuchte damals, Heidi zu einem Umzug zu bewegen, doch sie wollte die Nähe zu ihren Eltern nicht aufgeben. Es hat nicht sein sollen.

In diese Jahre fiel auch das erste Auftauchen eines neuen Wortes, das bald alles verändern sollte: AIDS. Als die Beziehung mit dem Wiesbadener Millionär zunehmend von Erwartungen und Druck geprägt wurde, beendete ich sie. Jahre später erfuhr ich, dass auch er an AIDS verstorben war. Heidi bemerkte nie, dass ich von meinen Wiesbaden-Reisen regelmäßig mit sündhaft teuren Carlucci-Pullovern zurückkehrte — geschenkte Kleidungsstücke, die Jahre später noch einmal eine Rolle spielen sollten.

▬

Neben den Hunden kamen Papageien, zahlreiche weitere Vögel und sonstiges Getier hinzu. Damals empfand ich diese wachsende Tierwelt als lebendige Fülle. Als noch vor unserer Trennung vieles auseinanderfiel, reagierte ich mit Wut — heute überwiegt das Bedauern. Noch immer denke ich manchmal an einen Gelbhauben-Kakadu, der mit seiner Anhänglichkeit selbst mir gelegentlich auf die Nerven ging. Damals war ich genervt. Heute wäre ich froh, wenn er noch da wäre.

Es waren Jahre des Friedens. Alles hätte so bleiben können — wenn nicht zwei Entwicklungen gleichzeitig begonnen hätten: Heidi verfiel zunehmend in manisch-depressive Phasen, und ich lernte zur gleichen Zeit Robert kennen. Es war der Sommer 1988, unser letzter gemeinsamer.

Äußerlich fehlte es Heidi an nichts: Haus, Familie, Fitnessstudio, Auto, Tiere, Haushaltshilfe. Dennoch begann sie sich stark zu verändern und wollte plötzlich ihre verlorene Jugend nachholen. Mit ihrer Freundin Pia kehrte sie häufig erst frühmorgens aus Diskotheken zurück. Morgens euphorisch, abends tief verzweifelt — ein Zustand, den ich lange ertrug, bis er unerträglich wurde.

Anfangs schien die Trennung sachlich zu verlaufen. Doch die Realität entwickelte sich anders. Ich hatte mir eine ruhige und unkomplizierte Trennung vorgestellt, doch das Scheidungsverfahren zog sich über Jahre hin — getragen von Streitigkeiten und juristischen Auseinandersetzungen, die nicht von mir ausgingen. Vor dem Jugendamt wurde ich mit einem Vorwurf konfrontiert, der mich bis ins Mark traf: Heidi unterstellte, unsere Söhne seien unter meiner Obhut sexuell gefährdet. Dieser Satz stand im Raum wie ein Schlag. Ich konnte ihn weder begreifen noch akzeptieren.

Als inzwischen offen schwul lebender Mann hätte ich damals ohnehin keine Chance auf das Sorgerecht gehabt. Was in dieser Zeit tatsächlich geschah, gehört zu einem späteren Kapitel — insbesondere zu dem Abschnitt über Robert und Thomas.

▬

Wenn ich heute frage, was Heidi für mich war, finde ich keine einfache Antwort. Sicherheit war sie nie. Anfangs vielleicht Trophäe und Tarnung zugleich. Später Gewohnheit. Am Ende vor allem Enttäuschung. Ich hatte gehofft, gemeinsam etwas aufzubauen. Stattdessen wuchs die Belastung — finanziell wie emotional. In den letzten Jahren lebten wir mehr nebeneinander als miteinander.

Ich habe lange durchgehalten. Vielleicht zu lange. Nicht aus Feigheit, sondern aus Verantwortung gegenüber den Kindern. Und aus einer Leidensfähigkeit, die ich damals für Stärke hielt. Gelernt habe ich vor allem eines: wie weit ich mich selbst zurückstellen kann, um ein Bild von Ordnung aufrechtzuerhalten. Ich funktionierte — beruflich, organisatorisch, nach außen. Innerlich jedoch lebte ich ein Leben, das nicht meines war.

Das Ende kam nicht mit einem Streit und nicht mit einem bestimmten Satz. Es war ein schleichender Prozess. Als ihre manische Depression begann, wusste ich irgendwann nur noch, dass ich falsch stand — im falschen Leben, in der falschen Rolle. Lange bevor Robert in mein Leben trat, war die innere Trennung vollzogen. Erst diese Leere machte es möglich, mich emotional auf Männer einzulassen.

Ich hätte vermutlich nie heiraten dürfen. Nicht aus Bosheit, sondern weil ich mein eigenes Wesen zu lange ignoriert hatte. Was bleibt, ist kein Hass. Sondern die Erkenntnis, dass man Nähe nicht erzwingen und sich selbst nicht auf Dauer verleugnen kann.

Für meine Söhne Manuel und Sascha: Ich hätte euch damals mehr erklären müssen. Ich habe zu lange geschwiegen und darauf vertraut, dass ihr es von allein versteht. Es tut mir aufrichtig leid.

Seitenanfang

© 2026 – Mike Schwarz – Köln

Kapitel 2

Home